Un doigt posé sur le terreau nu de mon genévrier, je m'arrête net : quelque chose cloche. Les écailles ont pris une teinte plus sombre depuis que je m'occupe de cet arbre, le tronc commence à avoir du caractère, mais à la base, le mélange d'akadama et de graviers reste minéral, presque froid. Rien de ce tapis vert qu'on voit sous les pins centenaires des jardins japonais, cette esthétique qui fait tout le charme du bonsai pour une débutante comme moi. Ce jour-là, j'ai décidé que mon arbre méritait une vraie mousse naturelle à ses pieds, pas seulement un entretien du substrat réduit à l'arrosage et à l'engrais.
Trouver la bonne mousse naturelle
J'ai d'abord regardé du mauvais côté du jardin. Ma pelouse, plutôt épaisse dans les coins que le soleil n'atteint jamais, est couverte de mousse, mais elle est trop haute, trop échevelée pour un bonsai, elle aurait fini par masquer le nebari, cette base du tronc que les amateurs cherchent toujours à dégager. Il me fallait quelque chose de rase, presque plat, du genre qu'on trouve sur les pots les plus anciens d'une collection, et ce choix n'avait rien d'évident, un peu comme celui de la toute première espèce, quand on débute et qu'on hésite entre plusieurs arbres. C'est en passant deux jours à Paris, l'automne dernier, que l'idée a pris forme : dans la section bonsaïs du Jardin des Plantes, certains pots portaient un tapis si dense qu'on aurait dit du feutre. Rien à voir avec ce que j'avais sous la main.
Rentrée chez moi, je n'avais gardé que cette image en tête, pas d'échantillon. Après quelques jours à chercher, j'ai fini par repérer un bout de mousse comparable sur une vieille pierre, pas loin de la maison — courte, dense, presque noire de vert à l'ombre.
Une petite plaque a suffi, prélevée avec un vieux couteau sans trop abîmer le reste. La mousse n'a pas de vraies racines : ce sont des bryophytes, qui s'accrochent à la surface par de simples rhizoïdes, sans chercher leur nourriture dans le sol comme le reste du jardin. Ça m'a rappelé une image d'un rempotage, l'année d'avant : j'avais retourné la motte pour la première fois et j'étais restée un long moment immobile devant les racines qui avaient colonisé toute la terre, un lacis serré jusqu'au bord du pot. Rien à voir avec la mousse, qui se contente d'un ancrage superficiel.
Sécher, émietter, semer
De retour à la maison, je n'ai pas simplement posé la mousse sur le terreau. Il paraît que pour une meilleure adhérence, mieux vaut la transformer d'abord en une sorte de poudre. J'ai laissé sécher mes plaques sur un plateau pendant une grosse semaine. Un après-midi d'octobre, la lumière grise passait de biais pendant que j'émiettais la mousse entre mes doigts — une poussière presque grise elle aussi, avec une odeur de sous-bois qui reste un moment sur la peau.
Ces fragments réduits en poudre, j'ai retiré les brins d'herbe et les éclats de pierre encore mêlés dedans, pour ne garder que le vert fin. C'est au redoux de février que je l'ai semée, saupoudrée sur l'akadama du pot comme une épice précieuse sur un plat. Les oiseaux du jardin sont curieux et un peu chapardeurs à cette période de l'année, alors j'ai tendu un petit filet au-dessus du pot pour qu'ils n'emportent pas mes fragments vers leurs nids. Alban, qui passe de temps en temps donner son avis depuis le club du chef-lieu, a trouvé mon montage bancal — lui qui ne laisse jamais passer un angle de coupe imprécis m'a suggéré d'incliner le filet plutôt que de le poser à plat, pour que l'eau ne stagne pas dessus.
Pourquoi les premiers points verts jaunissaient ?
Tout semblait bien parti. Les premières semaines, de petits points verts ont commencé à apparaître sur le substrat, timides mais réguliers.
Puis, vers la fin mars, ces mêmes points ont commencé à jaunir, ce qui m'a un peu découragée. J'arrosais à l'eau du robinet, en pensant bien faire, mais l'eau de la maison est chargée en calcaire. La mousse, elle, préfère une eau plus douce, plutôt acide — rien à voir avec ce que je lui donnais. Mon eau de ville était en train de tuer mon tapis avant même qu'il ne s'installe vraiment.
Je suis passée à l'eau de pluie récupérée dans un vieux tonneau au fond du jardin, et j'ai aussi dû revoir mes habitudes avec le pulvérisateur : je laissais l'eau stagner dedans bien trop longtemps. Depuis, je le vide et le remplis beaucoup plus souvent, pour éviter cette odeur un peu trouble qui annonce que l'eau a tourné et fragilise les spores. Ça rejoint ce que j'avais fini par comprendre pour l'arrosage du bonsai en général : ce n'est jamais une question de quantité, mais de régularité et de qualité de l'eau. Côté exposition, j'avais déjà dû trouver la meilleure exposition au soleil pour mon bonsai en extérieur, et la mousse n'a fait que confirmer cet équilibre : assez de lumière pour la photosynthèse, mais jamais le plein soleil de midi qui la grillerait en quelques minutes.
J'ai laissé sécher exprès
C'est ici que j'ai découvert quelque chose qui va à l'encontre de pas mal de conseils qu'on lit quand on débute. On répète souvent qu'il faut garder la mousse constamment détrempée. Pourtant, c'est une distraction qui m'a prouvé le contraire : un jour, en m'occupant de ma méthode douce pour pincer les bourgeons de mon bonsai au printemps, j'ai complètement oublié d'arroser le dessus du pot. Le lendemain, la surface du terreau était sèche au toucher.
Panique à bord, pensant avoir tout perdu — mais au lieu de mourir, la mousse a semblé se resserrer et s'ancrer plus fermement. Laisser sécher superficiellement le terreau de temps en temps favorise, paradoxalement, l'ancrage des spores : en cherchant à survivre, la mousse pousse ses rhizoïdes un peu plus loin dans les interstices de l'akadama. Toujours inondée, elle reste paresseuse, en surface, et finit par pourrir plutôt que de verdir. Ça m'a fait penser à mes herbes aromatiques en pot, l'année où les limaces avaient eu raison de tout avant que j'aie pu m'en servir : parfois, trop protéger, trop arroser, c'est la meilleure façon de perdre ce qu'on essaie justement de sauver.
Le filet, resté en place depuis le semis, protège toujours le pot, mais ce printemps m'a aussi donné mon vrai raté : une zone à l'ombre, trop arrosée, où la mousse a commencé à moisir au lieu de verdir. Elle avait pris une teinte grisâtre, un peu gluante, qui n'avait rien à voir avec le tapis espéré. Une lectrice, Suzette Bonhomme, qui m'avait écrit l'hiver dernier à propos d'un tout autre souci sur l'un de ses rempotages, m'a relancée à ce sujet par e-mail à plusieurs reprises jusqu'à ce que je la rassure — elle n'aime pas laisser une inquiétude sans réponse. J'ai fini par gratter la partie moisie et recommencer, en acceptant que même une plante aussi simple demande un équilibre qu'on n'obtient pas du premier coup.
La mousse ne doit pas grimper trop haut sur le tronc
Vers la semaine sept après le semis, les points verts épars ont commencé à se rejoindre en plaques plus cohérentes. Ce n'est pas le tapis parfait des jardins de Kyoto, mais c'est le mien, et il continue de s'épaissir un peu plus chaque semaine. La mousse ne doit pas monter trop haut sur le tronc : elle n'est pas un parasite, mais elle peut retenir trop d'humidité contre l'écorce et finir par faire pourrir le nebari. Une fois par semaine, je prends le temps de dégager délicatement la base de l'arbre avec une petite brosse à dents souple.
Ce qu'il en reste, en juillet
Les fortes chaleurs de juillet ont mis toute cette installation à l'épreuve. Mais entre l'eau de pluie et le séchage alterné, la mousse tient bon, et elle protège même le substrat d'une évaporation trop rapide, créant un petit microclimat utile aux racines du genévrier. Le choix du pot compte aussi pour mettre ce vert en valeur ; à qui en est à cette étape, ça vaut le coup de savoir comment choisir un pot pour bonsai adapté à son premier arbre pour que l'ensemble, mousse comprise, reste harmonieux. En hiver, quand je rentre les arbres à l'abri du froid, c'est aussi ce qui m'a poussé à surveiller de plus près l'humidité ambiante autour d'eux, pas seulement celle du substrat.
Au fond, faire pousser de la mousse n'est pas très différent du reste de ma pratique : ça n'a rien à voir avec un engrais miracle ou une technique compliquée, mais avec le fait de remarquer quand quelque chose a besoin de moins et non de plus. La leçon que je garde de ce printemps-là, c'est de vérifier la surface avant de conclure à un échec — un terreau sec au toucher n'est pas toujours un terreau qui a perdu, parfois c'est juste un terreau qui s'accroche.